Para Sempre Mãe

Boas notícias

2009-07-22T07:36:00.000-07:00

Olá, amigos.

Desculpem-me por estar um pouco sumida. É que estou trabalhando em horário integral e cada dia com mais atribuições e responsabilidades.

No entanto, o projeto deste blog continua! Pretendo voltar a postar com mais freqüência e, quem sabe, realizar um dia meu sonho de publicar um livro.

Tenho boas notícias!

A Carola anda toda importante, e já andou espalhando, no mínimo, pra toda a torcida do Maracanã. Vai começar a trabalhar no dia 03/08, e com direito a carteira assinada! O mais interessante é que foi tudo por sua própria iniciativa. Há tempos ela fala em arrumar um serviço. Diz que precisa trabalhar e ajudar nas despesas da casa, já que o pai está aposentado e que eu não posso ralar sozinha.

Passando pelo Carrefour do nosso bairro, ela viu um cartaz que oferecia vagas para portadores de necessidades especiais. Era tudo o que ela queria! Procurou o gerente e se informou sobre o regulamento. Correu em casa, abriu o computador e tirou uma cópia do seu currículo, por sinal muito bem bolado pelo Guilherme, e feito há algum tempo atrás. (Ela já andou entregando cópias para Bancos e lojas lá perto de casa.)

Voltou ao supermercado procurando pela gerente do RH. Entregou o dito cujo e o diploma de conclusão do segundo grau. Marcaram para o dia seguinte a dinâmica de grupo, que teria a duração de seis horas. Passou por essa etapa, e na saída, já foi convocada para a entrevista.

Passou também na entrevista e agora está esperando apenas pelo dia de começar a trabalhar como embaladora e recepcionista. A rua em que o Carrefour se localiza é paralela à nossa e a quatro quarteirões de casa.

Não preciso dizer que ela está se achando simplesmente o máximo. Parece que ganhou a mega-sena sozinha, e está certa de que todos nós estaremos tirando, definitivamente, o pé da lama.

Não sei quanto tempo vai durar este trabalho, mas não importa. A idéia é que ela possa abrir a janela e vivenciar um mundo novo e desconhecido (e que, provavelmente, vai também judiar um pouquinho dela). Talvez dure o tempo de uma bela espetada na coroa do abacaxi, ou até que a caixa de ovos se abra e caia tudo no chão. Ou até que ela se aborreça com o gerente que lhe dará ordens, cobrando resultados.

Beleza. Já dei uma panorâmica do comportamento a ser seguido e dos cuidados consigo mesma. O horário é apertado: das 11:00 às 20:00, com almoço incluído e na própria unidade. Ainda não sei quantos dias por semana.

Ah!, estava me esquecendo de um detalhe importantíssimo: o frisson da chegada do uniforme e do agasalho de frio, os quais ela anda descrevendo com detalhes, frufrus e fricotes. Na cabeça dela, eles fazem parte da última coleção do Kenzo. Uma verdadeira piada.

Então é isso, pessoal. Muitos beijos pra todos vocês. E sorte pra Carola nesta nova empreitada!

Ponto Cego (3/3)

2008-10-21T07:23:00.000-07:00

A semana passou aos trancos e barrancos, regada a muito desconforto, dores e choro. Eu estava mais pra alma penada do que pra gente. Estava exausta, com o emocional em frangalhos, e descobri como é duro exercitar a disciplina contra a imposição de um modelo perverso. Seguindo orientações, passamos, ao final deste tempo, pelo consultório do Doutor Irineu. Quase ressuscitei ao ouvir suas palavras animadoras e carregadas de genuína emoção.

Vi-me novamente naquele lugar tão conhecido, praticamente íntimo. O lugar onde eu me encontrava quase sempre, tentando entender o limiar entre consentimento e negação, depois de dias de sufoco. Até onde, ou quando, seria possível evitar mais uma tragédia? Lembro-me de alguém dizendo que “viver as experiências que a vida nos oferece é obrigatório; sofrer com elas ou desfrutá-las é opcional”. De que experiências a criatura estaria falando? Será que existe alguém no mundo capaz de vivenciar a dor de um filho e se manter emocionalmente inviolável? Até que pode ser, mas duvido que quem enunciou esta frase imagine a complexa tarefa que é manter os filhos vivos, saudáveis e felizes.

Com a volta às aulas, aproveitei para tentar fazer minhas descobertas. Com as crianças estudando, eu teria algum tempo e a paciência resignada para conseguir uma resposta que apaziguasse minha alma. Não era possível passar por tudo aquilo sem um esclarecimento minimamente decente. Coloquei a bicicleta de rodas pro ar e comecei o escrutínio criterioso de cada peça. Estava de olho nos detalhes importantes, como o calibre dos pneus e os artefatos pontiagudos. Busquei algum ferro retorcido e fora de lugar, dando seqüência ao meu projeto de desagravo. Verifiquei a ponta do selim, mas não achei nada suspeito. Era arredondado e um pouco largo. E o freio da bicicleta? Talvez a resposta estivesse ali. Apertei-o várias vezes até me certificar de que ele não estava deslocado pra lado algum. Descartei mais esta possibilidade e me lembrei de que o guidão, com a sua ponta de borracha e colado ao freio, não seria capaz de causar um dano tão incisivo. Enfim, toda a pesquisa redundou em nada. Por razões misteriosas, eu estava de volta à sensação de que segredos existenciais, não revelados, andavam pelas cercanias.

Um medo assustador me envolveu quando fui agradecer à Gabi e aos serviços nota dez prestados pelo eletricista. Ela, me olhando como se eu estivesse noutro mundo, entre a sanidade e a loucura, explicou que nem conhecia tal figura. O ineditismo da informação deu vazão à sensação da existência de segredos atrás das portas. Fiquei mais grilada ainda quando soube da origem do nome Alastor: "demônio cruel". Tudo precisava ser visto com desconfiança, afinal, a imaginação é a mãe dos sonhos, mas também dos pesadelos.

Este tema foi um ponto cego em minha vida durante muitos anos. Não foi possível passar pela experiência sem fazer considerações de natureza filosófica, existencialista e religiosa. Afinal, ela fugia dos padrões a que estamos acostumados. Foi um caso plantado, desses que desafiam todas as teorias da interpretação e acabam levantando suspeita contra tudo e contra todos. Seria preciso discutir métodos, ponderar limites e ampliar fronteiras. Será que eu ainda estava disposta? Diante de tudo aquilo, cheguei à conclusão de que não valia a pena. Há uma defasagem entre o conhecimento, o entendimento e o comportamento. Decidi deixar tudo como estava: sem resposta. Até porque, existem na vida certos obstáculos intransponíveis. E este era mais um deles.

"A fé é uma conquista difícil, que exige combates diários para ser mantida." (Paulo Coelho)

Ponto Cego (2/3)

2008-09-04T07:31:00.001-07:00

No corredor, aguardamos até que a sala de cirurgia estivesse preparada. Carola parecia não se incomodar com o que havia acontecido em suas vias baixas. Eu mal podia entender aquela cena! Puxando assunto com uns e outros, ela se locomovia sem reservas ou dores aparentes, como se estivesse numa reunião entre amigos. Sua única exigência era a de que eu permanecesse a seu lado todo o tempo. E assim foi que entramos no bloco cirúrgico. Gastaram pouco tempo até sedá-la. Eu me encontrava estrategicamente de pé, logo acima de sua cabeça. Ali, era possível acompanhar a movimentação dos médicos e ainda ficar de olho caso a anestesia começasse a acabar.

Após alguns minutos de escrutínio, fui convidada pelo cirurgião a dar uma olhada no local do estrago. A imagem prescindia de palavras. Horrorizada, eu ouvia os comentários dos médicos. Diante da visão surreal, um consternado Dr. Irineu declarou jamais ter visto ocorrência semelhante em seus anos de profissão. Fiquei imaginando o que poderia ter provocado tudo aquilo, enquanto meu relógio andava mais lentamente que o normal. Talvez porque eu estivesse ligada demais no tempo que o médico levou para costurar a ferida.

Terminada a cirurgia, ele me confidenciou que a recuperação seria dolorosa. Que o material introduzido era pontudo e cortante. A peça havia entrado com força bastante para dilacerar e cortar, longitudinalmente, grande parte da região pélvica. Repetiu, incessantemente, que o objetivo seria levar a sério condições máximas de higiene. Banhos permanentes fariam parte dos cuidados, especialmente após o uso do vaso. Antibióticos potentes foram receitados com a finalidade de se evitar um mal maior. Enfatizou o uso concomitante de analgésicos fortíssimos e conclui a sessão com um discurso sobre a inclusão de altas doses de paciência.

Enquanto escutava sua dissertação, dava tratos à bola sobre os efeitos daquele acontecimento na vida da Carola. Quanta estupidez! A infância afinal perdera sua inocência – artigo de luxo num mercado saturado de informações a cada dia mais precoces. Não era isso que eu havia sonhado para a minha filha. Pensava sempre em descobertas feitas a seu tempo. Que ela, como todo mundo, tivesse direito a passeios imaginários, sonhos adolescentes, frufrus e fricotes. Com alguma tristeza, recordei que o nosso mundo – o dos especiais –, um pouco mais cruel que outros, impunha um novo olhar e ações mais objetivas. Acontecimentos normais da vida exigiam explicação prática e objetiva, sem direito a jogos retóricos. Fui obrigada, por vezes, a me adiantar nas explicações sobre sexualidade e maldades alheias, como única forma de ajuda-la a preservar-se. Consternada, segui a estratégia obrigatória do expediente, tendo a certeza de que ela seria a responsável pela ruptura da fantasia e da ilusão. E quem seria capaz de viver sem elas?

Voltando do devaneio momentâneo, fui surpreendida por minha própria ousadia ao superar tabus. Num orgulho que não ocultava desespero e acrescido de alguma frustração, ainda tive a coragem para fazer uma pergunta que não se calava na garganta – minha filha continuaria virgem ou não? Percebi um leve sorriso camuflado no canto da boca do Dr.Irineu. Enrubesci discretamente, consciente da polêmica que aquela pergunta poderia gerar. Encarando meu interlocutor com um olhar acima de qualquer suspeita, fui voltando a uma condição mais próxima da normal depois de saber que, naquela idade, oito anos aproximadamente na época, o hímen é complacente.

Dr. Irineu tinha toda razão quando me mostrou – literalmente – o caminho das pedras a seguir. Tudo foi mesmo muito mais difícil do que eu poderia supor. Meu conselheiro, de forma firme e suave, fez com que eu me recordasse de que Deus não me prometeu dias sem dor, risos sem sofrimento, sol sem chuva. Que eu, apesar de tudo, ainda agradecesse muito a Ele. Havíamos tido sorte de acordo com o médico, que expôs as dificuldades que poderíamos enfrentar caso o intestino e a bexiga tivessem sido perfurados.

O sofrimento a mim imposto fazia uma interface cruel com a sorte de minha filha. Qual seria o propósito daquela lição? Será que no meio de tanta gente neste mundo, Deus foi achar logo a mim para testar virtude e integridade, por meio de desafios pesados e constantes? Eu já andava cansada de ser sua protagonista ideal – a que bailava nos conflitos e acreditava na esperança, indo do tormento à alegria tão rapidamente como se estivesse numa montanha-russa. Neste caso, e o que era pior, Carola se mostrava como a mais vulnerável das vítimas.

(Continua.)

Ponto Cego (1/3)

2008-06-20T08:56:00.000-07:00

Fomos acordados com um pequeno estouro, sem saber muito bem de onde vinha. Os efeitos foram sentidos exatamente no momento em que eu tentei esquentar, em vão, o leite no microondas. Ele teimava em não funcionar, da mesma forma que o chuveiro, o ferro de passar roupa, o liquidificador, o barbeador e o elevador. Fiquei pensando que só mesmo acontecendo algo assim para valorizarmos a energia mais cara do Brasil.

No rastro do desacerto, fui construindo minha irritação a cada empecilho. Imaginando que o problema talvez estivesse na fiação da casa, comecei a sofrer com os transtornos que esta constatação traria. Surpreendi-me com a tranqüilidade dos vizinhos que, diferentemente de mim, pareciam não se incomodar com o imprevisto. Não escutei nenhum tipo de reclamação ou movimento que indicasse a busca de providências. Avaliei, indignada, minha pouca tolerância para incidentes como aquele e o estrago que provocavam no meu emocional. Tinham o poder de mexer comigo visceralmente, atrapalhando a rotina e me obrigando a arrumar espaço numa agenda normalmente superlotada de obrigações. Era só o que me faltava!

Pedi aos meninos que descessem com suas bicicletas para a garagem do prédio, enquanto providenciava alguém que me prestasse um socorro rápido. Quase nada poderia ser feito naquela casa enquanto não fosse resolvido o problema elétrico.
No meio da correria, lembrei-me de que minha vizinha era craque em descobrir gente pra consertar qualquer coisa: de cano furado a dobradiças arrebentadas. Gabi me deu o telefone e o nome do camarada: seu Alastor.

Ele chegou trazendo uma maleta velha e surrada. Abri a porta da área e convidei-o a entrar. A janela estava escancarada e uma súbita corrente de ar me fez sentir um calafrio. Seu Alastor era do tipo caladão e não olhava a gente nos olhos. Preferia trabalhar quietinho. Mantinha no rosto um certo ar de deboche, talvez desdém. Eu permanecia a seu lado, relatando os últimos acontecimentos e fornecendo detalhes, sempre à sua disposição. Levei a escada, minha caixa de ferramentas e um pano de limpeza. De vez em quando, eu me assustava com o seu olhar de esguelha para cada canto do apartamento. Fiz todo o possível para que ele não notasse a perturbação que isso provocava em mim.

Distraída, mal pude perceber o estado de ansiedade do Guilherme, contando que a Carola tinha se machucado com a bicicleta, lá embaixo. Perguntei de que forma aquilo acontecera, já que a garagem era pequena e nada havia nela que pudesse provocar um acidente. Pedi que fosse buscá-la, acreditando tratar-se de mais um arranhão. Enquanto isso, seu Alastor terminava seu serviço e, com a graça de Deus, todos os eletrodomésticos voltaram a funcionar, restabelecendo a ordem na casa. Quase beijando meu salvador pelo auxílio prestado, tratei de pagar a conta salgada, dando um jeito de logo despachá-lo dali.

Aproveitei meus cinco segundos de satisfação, curtindo como uma maluca o som da enceradeira no banheiro, da torradeira fazendo pular minhas torradas no ponto e do liquidificador chacoalhando leite com banana. Eu só não sabia que o melhor seria digerir rapidamente meu precioso desjejum. Lidar com os problemas da Carola exigia certo controle e muita saúde para aturar seus escândalos costumeiros. Dentro de mim, alguma coisa dizia que lá vinha mais um abacaxi pra descascar. Onde mesmo seria preciso procurar, para que o meu empenho em resgatar a paz naquele dia redundasse em sucesso?

Foi quando entraram os dois, Carola na frente, surpreendentemente tranqüila, e o Gui com uma carinha assustada, parecendo não entender de onde vinha a tal queixa. Dei uma olhada rápida ao redor de minha filha, procurando algum vestígio vermelho, um rasgão na calça de nylon ou outra coisa qualquer que denunciasse o acidente. Minha sorte foi ter-me assentado, para esmiuçar cada parte do seu pequeno corpo. Corri as mãos em seus braços, puxei com cuidado as mechas de seus cabelos, espiei as unhas e não vi nada. Puxei a calça com cuidado e fui surpreendida com um mar de sangue que saia entre suas perninhas. Deixei que a ducha do chuveiro se incumbisse da limpeza. Era preciso descobrir de onde vinha tudo aquilo. Percebendo a água colorida que descia para o piso do box, Carola começou a chorar. Encolheu-se de forma fetal, dificultando a busca minuciosa, contudo necessária.

Foi preciso que uma outra pessoa me ajudasse. Depois de pelo menos cinco anos de fisioterapia intensa para adquirir força física, tornou-se impossível qualquer tentativa de ser mais forte do que ela.

Liguei para a minha mãe, que estava no trabalho, e sugeri que viesse me dar uma mão. A duras penas, conseguimos apenas ter a certeza de que se tratava de uma ferida de grandes proporções. Liguei para o Dr. Odilon, seu pediatra e médico desde a época de bebê, na esperança de conseguir uma consulta relâmpago. Nada feito. Ele estava num congresso fora da cidade. Passei para o plano B, rezando para que o Dr. Nelson, amigo e também pediatra, não estivesse no mesmo congresso.

Num pulo e já de malas prontas, fomos parar em seu consultório, na expectativa de que ele nos dissesse o que havia acontecido. Outra busca infrutífera. Ele não soube nos dizer. Carola mostrou-se irredutível. Tinha pouquíssima vontade de colaborar. De qualquer forma, disse-me o médico que era caso para cirurgia. Procurei minha ginecologista, que estava de férias. Entreguei minha filha aos cuidados do Dr. Nelson, acreditando que ele seria o meu mentor. E foi. Combinou um encontro entre nós e o Dr. Irineu, cirurgião que ele conhecia muito bem. Depois das explicações sobre o caso, pediu que fôssemos nos encontrar com ele, na porta do hospital Mater Dei.

E lá estava o médico, nos esperando como combinado. Cumprimentei-o com solidária simpatia. Sem conhecimento de quem ele era, embora acreditando em sua capacidade profissional, partimos para o consultório, na esperança de uma última tentativa bem sucedida. Outra vez nada... Carola continuava radical: ninguém encostaria nela. Parecia que tudo conspirava contra nós. Com muito cuidado e, falando suficientemente baixo para que somente eu escutasse, o Dr. Irineu soprou em minha direção que iria se preparar para a cirurgia. Seria, afinal, a única forma de termos idéia da extensão do problema e de como fazer para tentar resolvê-lo.

(continua)

Passado presente

2008-06-02T15:00:00.000-07:00

Freud dizia que a maior fonte de sofrimento do ser humano é a convivência com o outro.

Venho percebendo que ninguém é capaz de desmentir esta afirmação. Afinal, ainda não conheci pessoas que tenham se isolado social e afetivamente. Mesmo que algumas vezes nos percamos em atitudes pouco ortodoxas – imperfeitos que somos –, acredito ser possível ao homem executar ações de grande generosidade.

O homem continua sendo o fio condutor de uma série de acontecimentos, sensações e possibilidades. Protagonista de sentimentos admiráveis, como a indulgência, a caridade e a boa vontade, podemos seguir acreditando em sua parceria, em sua humilde intenção de fazer a diferença num mundo em que a satisfação dos desejos costuma ser a regra.

Geralmente esquecemo-nos de que, ao longo de nossas vidas, em algum momento, vamos depender ou precisar do outro. Do equilíbrio do outro, de sua sensatez, de sua capacidade de doação ou percepção da realidade. Existem possibilidades praticamente infinitas de materialização de pequenos sonhos.

Num dia de fim de semana, quando a maioria dos pais planeja algum programa para levar os filhos, o shopping estava lotado e dava pra perceber que as crianças custavam a segurar sua ansiedade. A pista estava lá, parecendo caçoar dos que se achavam prontos a encará-la. Escorregadia e levemente fumegante, convidava a todos para um rodopio, como se o equilíbrio fosse algo a ser desconsiderado.

Carola queria muito colocar os patins, mas a limitação fazia com que transitasse entre o desejo e a realização. Não era a sua primeira vez. Outras tentativas já haviam sido empreendidas, embora sem sucesso. Gastei algum tempo apontando uns e outros, mostrando como as coisas aconteciam com as pessoas que arriscavam uma voltinha no gelo. Elas caíam sim, mas se levantavam, consertavam a roupa, passavam as mãos no tecido molhado e voltavam para mais um ensaio. Encorajei-a a assumir o risco, como se eu mesma não estivesse ansiosa com a possibilidade de um pequeno acidente. Lembro-me de ter pedido a Deus que me convencesse de que meu esforço não redundaria numa futura falta de confiança de minha filha em mim.

E aí apareceu aquele rapaz. Percebendo a fragilidade, colocou-se ao seu lado, abaixando e falando carinhosamente com ela. Escutei, vagamente, algumas palavras de incentivo e explicações sobre um medo que ela não precisava ter. Ele estaria junto a ela todo o tempo e, em hipótese alguma, a deixaria cair. Pediu que ela acreditasse em suas palavras. Fiquei surpresa com aquela forma de catequese, de resultados tão imediatos. Como ela se convencera tão rapidamente? Poucas vezes eu havia conseguido sua aquiescência com tamanha prontidão.

A resposta estava ali, na minha frente. Acompanhei seus movimentos e pude perceber que aquele desconhecido tinha a agilidade física e mental que eu costumava esperar da maioria das pessoas. O receio de Carola, embora de forma branda, estava estampado em seu rosto. A paciência e o trabalho diligente do professor fizeram com que aquela máscara fosse se transformando em alegria, perceptível aos olhos mais atentos. Colocando-se por trás dela, sustentava seu pequeno corpo nas pernas levemente dobradas. A segurança vinha do encosto das costas em seu peito protetor. Essa conduta foi suficiente para que ela sentisse a sensação de segurança, liberdade e superação que faziam parte da brincadeira.

Todos os olhares se convergiram para aquela cena. Crianças e jovens que ali brincavam foram se afastando, dando espaço para o par em seu passeio mágico. Com desenvoltura, percorreram mansa e alegremente toda a trajetória da pista. Não percebi vacilo. Nem medo, nem ansiedade. Apenas a satisfação de ambos, como se entre eles houvesse um elo, revelado na harmonia dos corpos, sintonia perfeita, lapidada no respeito e na vontade de provocar alegria.

Por alguns instantes, vi um enxame de anjos esculpidos em cada um dos quatro cantos do ringue. A musica vinha de suas trombetas, enchendo o ar de sons diáfanos. Nos olhos de Carola acenderam-se estrelas. Senti em mim um vento soprando, como se tudo estivesse mudando de direção. E me recordei de que mesmo a mais longa das caminhadas exige uma abordagem passo a passo, por intermédio daqueles que passam por nossa vida. Tenho pra mim que ali se cumpria um plano secreto, resgatado pela arte e pela solidariedade. Percebi que a riqueza do relacionamento é a soma que vem das diferenças: o simplesmente racional não basta.

Difícil traduzir em palavras todas as sensações contidas por trás das imagens. Não há como sair imune depois de tudo o que foi vivido. Foi preciso estar bem acordado para vivenciar a poesia e o encanto, o afeto franco, a lucidez de quem não ignora as dificuldades. Foi necessário enxergar além da eficiência de alguém bem treinado, para só então alcançar as miragens sonhadas. Foi preciso, também, um novo olhar que traduzisse a intervenção poética na beleza dos corpos, na explosão dos sentidos, na harmonia do silêncio dos dois.

Obrigada, amigo. A você, cujo nome eu nem sei. Obrigada pelo gesto modesto, mas relevante. Pela compaixão que te levou à capacidade de escutar e agir com atenção silenciosa e paciente. Pelo otimismo cauteloso e seguro. Você provou que é possível repartir o que o ser humano tem de melhor. E assim, provavelmente, fez com que minha filha sentisse que o outro, na maioria das vezes, não representa medo, mas segurança. Em seu trabalho autoral, recheado de improviso, encontra-se um amigo sério, daqueles que fazem da realidade fonte de aprendizagem, mas que lutam para que a fantasia não desapareça.

As modificações não se manifestaram apenas em Carola. Foi exatamente a atitude de um desconhecido que me fez acordar para um tempo novo, que eu pensava nem existir. O espaço do realizável neste nosso mundo de medidas quase exatas, e que costuma ter as próprias regras – o dia-a-dia. Fez-me parar pra pensar que, muitas vezes, é preciso mais que acordar os sentidos e sacudir a indiferença para se chegar à essência do que existe por trás da ação. Com talento e técnica admiráveis, você deixou que a minha filha passasse da condição de figurante, e, roubando a cena, saísse como protagonista nesta estréia.

Meu amigo, aqui, em Belo Horizonte, seu trabalho deixou reticências de saudade; nunca um ponto final. A memória, ao contrário de mim, que já entrevejo o entardecer, continua viva, como se o tempo não tivesse passado. Ainda posso ouvir os ecos de sua passagem. A Carola continua alegre, amorosa e mergulhada em suas fantasias. Provavelmente, também não se esqueceu de você. Deve apenas andar distraída, colhendo estrelas por aí. Acho que esperando por uma próxima oportunidade, esquecida de que estréias são costumeiramente tensas, mesmo para veteranos como você. Então, até o próximo show!

“ Só se vê bem com o coração. O essencial é invisível para os olhos “

Domingo no Parque (2/2)

2008-04-28T19:13:00.000-07:00

O gesso ocupava grande parte do membro, chegando até a metade da coxa. A recomendação era clara e incluía uma imobilização terapêutica importantíssima, para a total recuperação da paciente. Qualquer tentativa mais ousada de se colocar o pé no chão poderia pôr tudo a perder. Desta forma, meu cunhado conseguiu nos convencer do perigo que representaria a desobediência às suas ordens. Conclusão: alimentação reforçada, banhos e o uso da "comadre", tudo sempre na cama.

Passei a buscar os deveres na escola todos os dias, a encomendar ossos de boi para a sopa diária – o tutano era fundamental – e a seguir uma rotina xiita de cuidados que me ocupava a maior parte do tempo. As sessões de fisioterapia eram demoradas e penosas. Vinham acompanhadas de reclamações e gritos que chegavam à beira de um colapso nervoso. A passagem do tempo apontava para experiências ainda mais traumáticas.

Ao final de três meses de peleja, era chegada a hora de retirar o gesso. Novo drama em meio ao barulho da serra e o pavor de mais um ferimento. Foi preciso a intervenção de dois enfermeiros para a execução do procedimento, tal o descontrole de minha filha. Depois de tanto tempo imobilizada, veio o medo de colocar o pé novamente no chão. Nem promessa, nem presentes foram capazes de mudar sua conduta. As habilidades motoras de Carola corriam o sério risco de voltar à estaca zero.

Doze anos de luta e intensa fisioterapia estavam a ponto de se tornarem inúteis. Sofrendo muito, dei seqüência a métodos pouco ortodoxos com o firme propósito de não relaxar até conseguir sua cooperação. Apelei para berros e, em desespero, cheguei a lhe dar correiadas, a fim de que me obedecesse. Em estado de total desespero, mantive a angústia disfarçada, a insegurança mascarada e uma simulada alegria que estava longe de sentir. Tinha marido e filho com que me preocupar, e eles eram sempre bem mais frágeis do que eu. Estranho se não fosse assim.

Quatro meses se passaram até o seu completo restabelecimento. Foi exigida muita determinação de todos nós. Também foi preciso viver o insuportável. Houve tempo para o "mea culpa" e espaço para deixar doer o coração. Mais uma vez tivemos de viver fora dos formatos tradicionais, questionando valores, discutindo métodos, investigando limites e ampliando fronteiras. Como desbravadora, sempre enfrentei caminhos desconhecidos, começando do começo, tudo de novo, e de novo...

Eu nunca tive notícia de um acidente como aquele. Depois de muito tempo, observei que o tobogã continuava lá, resistindo no mesmo lugar. A árvore também. Tenho pra mim que ela sequer balançou com o impacto do corpo de Carola em seu tronco centenário. Ignorando aquela visão do apocalipse, deu logo um jeito de garantir seus direitos, fincando suas raízes mais e mais fundo, impedindo deste modo ameaças à sua liberdade e natureza. E lá permanece até hoje, sob as benesses do "usucapião".

Felizmente, agora já dá para promover um encontro com o passado. Fico pensando que aquele foi mais um aperitivo perverso do ciclo do inferno. Uma conspiração tramada para provar a precariedade da vida e a grande fragilidade do ser humano. Engraçado... Depois de algum tempo, parece que se empalidecem todos os nossos dramas. Tudo passa, retornando ao seu lugar de origem. E eu tenho que continuar. Afinal, o mal já está feito, a carga dramática, deixada para trás e o que restou ficou estampado na pele como uma tatuagem.

Mas isso não incomoda a Carola. Nem a leve diferença no esquadro de sua perna configurou-se num drama. Será que eu reagiria da mesma forma se tudo isso tivesse acontecido comigo? Não sei, não. Acho mesmo é que ela é muito valente e que, de alguma forma, está preparada para viver situações complicadas com mais sabedoria. É incrível, mas até isso ela superou. Parabéns, filha!

"Tudo o que chega, chega sempre por alguma razão" (Fernando Pessoa)

Domingo no Parque (1/2)

2008-03-24T20:39:00.000-07:00

Ainda não eram oito horas da manhã e a turminha já estava em polvorosa. Não era pra menos. Chegara, afinal, o tão esperado domingo. Era mesmo um dia especial, e trazia consigo a boa surpresa da inauguração do tobogã do Parque Municipal. Receosos de um lapso da nossa memória, a Carola e o Gui fizeram questão de, rapidamente, nos botar pra fora da cama, imaginando que o mundo pudesse acabar naquele instante.

Numa barganha conveniente, aproveitei a deixa para exigir mais atenção aos estudos e afins. Lembrei-os de que andavam se esquecendo de algumas tarefas corriqueiras, como guardar seus pertences nos devidos lugares, depois de utilizados. Reclamei o fim dos atrevimentos que, ultimamente, andavam na ponta da língua. Assegurei-me de que haviam entendido as regras de obediência e a instauração de uma nova atitude, sem direito a recidivas.

E, já que promessa é dívida, lá fomos nós – eu, meu marido e as crianças – para o programa combinado. Tudo acertado, catei meus sobrinhos, os trigêmeos da minha irmã, e seguimos felizes para a pequena aventura matinal. A pouca diferença de idade entre eles funcionava como um catalisador na interação e na identificação de interesses comuns. Assim, era habitual vê-los sempre juntos na maioria das ocasiões.

A brincadeira rolou por horas a fio, com a meninada pulando de um brinquedo para o outro, na maior folia. Decidimos, então, que já era tempo de “levantar acampamento”. Uma última descida no tobogã, pra fechar com chave de ouro a empreitada, e voltaríamos para casa. Percebi, tardiamente, a intenção das duas meninas quando vi os braços de Juliana, minha afilhada, envolvendo a cintura de Carola. Entusiasmadas, acharam por bem descer assentadas no mesmo tapete, sem saber que o peso dobrado aumentaria sua velocidade. E aí, veio o desastre. Perdido o controle, vi minha filha voando em curva ao final da chegada. Com as pernas esticadas, foi se estatelar a uns três metros de distância, chocando-se com uma árvore que ficava à direita, logo adiante.

Não se ouviu um choro sequer. Só o espanto de ver que o pé não se movia pra lado algum e continuava deitado, inerte na grama. Dois ossos se partiram e saíram pela lateral interna da perna, arrebentando com crueldade a carne e a pele. Tudo saiu do seu formato original. E ninguém fazia nada além de olhar e lamentar, naquela aridez de ação que corrói a alma e empoeira as esperanças.

Triste espera para o atendimento de urgência, no Pronto Socorro. Nossos corações estavam miúdos de dor e apreensão. Horas que não passavam, e uma angústia que não tinha fim. A única certeza era a de que nossa filha estava entregue às mãos habilidosas do ortopedista. Por sorte e destino, ele vinha a ser o seu padrinho de batismo.

Rodopiei à beira do precipício quando soube que a cirurgia, longa e bem sucedida, poderia não ser suficiente para a sua plena recuperação. O tempo à espera dos procedimentos, a ferida aberta e o perigo de uma infecção passaram a ser considerados riscos para uma amputação. Na cumplicidade do silêncio, evoquei todos os meus santos de fé e, sem culpa alguma, fui capaz de pensar que a tecnologia de Exu poderia colocar patuá baiano no chinelo e dar solução ao impensável.

Dias longos e sofridos no hospital. Muito choro, muita dor e a nossa capacidade infinita de acreditar que tudo daria certo. Ao final de quinze dias e uma lista de obrigações inadiáveis, voltamos para casa. Como sempre, eu ficava imaginando qual seria o lado oculto dessa manifestação tão dolorosa. Muito trabalho ainda me aguardava...

O lado oculto

2008-03-17T14:31:00.000-07:00

Descobri que sou uma pessoa de sorte. Alguns podem achar que ela se materialize sob a forma de dinheiro, ganho num jogo de loteria ou herança. Outros, porque conseguiram "aquele" emprego tão desejado – a única maneira de cristalizar seus sonhos pelo viés do trabalho. Estão por aí os que agradecem todos os dias pelo simples fato de estarem vivos, aceitando com prazer o desafio da luta rotineira: são especiais. De minha parte e ao longo dessa jornada, chego à conclusão de que Deus sempre esteve comigo. Sua presença constante reforça minha coragem, indicando sempre um caminho seguro em meio ao denso nevoeiro. Esta é, a meu ver, a maior sorte que o ser humano pode ter.
.

Por Sua obra e graça, Carola ainda não havia despertado para o sexo. Idade ela já tinha de sobra para isso. Contudo, eu jamais percebera qualquer tipo de manifestação que sinalizasse perigo iminente. Certa tranqüilidade ainda tomava conta de mim. Foi quando uma grande amiga cogitou sobre a possibilidade de uma histerectomia parcial ou uma ligadura de trompas.

A ação, de acordo com o seu raciocínio, poderia nos poupar futuros dissabores, de conseqüências desastrosas. De fato, eu não estava preparada para aquele acontecimento. Pra falar a verdade, ser avó passava bem longe do que eu poderia considerar um desejo. Acho que, por isso, postergava a decisão que fatalmente teria que tomar um dia.

De qualquer maneira, estranhei a forma radical e simplista de solucionar um problema de tamanha magnitude. Carola estava longe de ser apenas uma peça decorativa, um robô que respondesse às minhas ordens ao simples toque de um botão. Pra piorar, eu entendia tudo aquilo como uma invasão desrespeitosa e arbitrária da sua intimidade.

Fiquei incomodada com a abordagem, que me pegara de surpresa, e resolvi jogar pesado com a minha consciência. Mais uma vez, eu me encontrava na linha de frente de uma guerra pessoal. Havia me esquecido de que determinadas intercorrências fazem parte de um processo natural a que todos os pais de crianças especiais se submetem. E que esse tipo de tormento me acompanharia até o fim dos meus dias.

Saímos, Carola e eu, do ginecologista, com a receita do anticoncepcional nas mãos. Comprimidos diários, ingeridos sem interrupção, funcionariam como preventivo de uma gravidez indesejada e interromperiam um fluxo menstrual generoso. Seria o fim das roupas manchadas, dos lençóis matizados, da higiene mal-feita, das cólicas freqüentes e das discussões recorrentes. De quebra, as pílulas mágicas me abençoariam com a graça da certeza.

Não sei dizer quantas cartelas já foram utilizadas ao longo de todo esse tempo. Tenho apenas a certeza de que, com a prática deste procedimento, ela passou a menstruar uma ou duas vezes por ano. Não adquiriu sobrepeso ou efeitos colaterais. Além disso, conseguimos aliviar a pressão psicológica mensal que me tirava do sério. O recurso permitiu, também, a possibilidade do lazer e da natação a qualquer hora. Vira e mexe, lá vinha a choradeira infernal – desgaste desnecessário, provocado por um entendimento que ela não alcançava.

Carola continua firme no projeto de ter um filho pra chamar de seu. Eu mantenho a velha cantilena, dissertando da forma mais explicativa possível sobre a sua falta de preparo para empreitada de tamanha monta. Correndo por fora, apareço dissertando sobre a minha pouquíssima vontade de me tornar mãe do meu neto.

Outro dia, conversando com um amigo por quem tenho a maior admiração e respeito, enfatizei a necessidade de uma urgente decisão em relação ao episódio. Em sua simplicidade e sabedoria, que só os espíritas Kardecistas possuem, deixou-me um questionamento que, de acordo com suas palavras, seria apenas para efeito de reflexão. Me encolhi sem querer, esperando por uma observação que me levasse ao encontro de algum prejuízo moral ou ético. Ele, então, disparou.

- Tudo bem, Eliana. Sei que você deve ter passado noites e noites acordada, procurando a melhor forma de resolver este impasse. A escolha é sua e ninguém pode discuti-la. Especialmente em se tratando de filhos portadores de necessidades especiais como a Carola, acho que a lei lhe outorga o direito supremo de tomar as decisões que achar convenientes. Mas você já parou pra pensar que esse desejo tão grande por um filho pode estar sinalizando um caminho mais curto para a libertação e redenção da Carola? É somente dela que estou falando agora!

Fiquei ligeiramente zonza, mas consegui reorganizar meu raciocínio. Decidi refutar humildemente as interferências, lembrando-me de que pensamentos medrosos sugam uma grande quantidade de energia e drenam a capacidade de enxergar a situação da forma como ela se apresenta. Afinal, nada é definitivo no caso de anticoncepcionais: haveria sempre a possibilidade de um retrocesso.

Determinei que teria que fazer as pazes com a imperfeição e que, dando por feita aquela escolha, encerrava mais um ciclo desgastante dos muitos que ainda me aguardavam. Deliberei, como ser imperfeito que sou, que tenho toda a chance e o direito de repetir os mesmos erros infinitas vezes, sem me culpar por algum fracasso. Lembrei-me, finalmente, de que errar é humano; que, para minha sorte, Deus permitirá que esses mesmos erros sirvam de lição para outros pecadores, tão bem intencionados como eu. Em Sua infinita bondade, tenho a convicção, me concederá o perdão.

"Tente de novo. Erre de novo. Erre melhor" (Samuel Beckett)

Reinventando a Natureza

2008-03-10T05:43:00.000-07:00

No dia 18 de setembro de 1976, recebi a tão esperada encomenda. Em meio à confusão do embrulho, havia um envelope, acompanhado de um documento em que se lia: "Este projeto demandará mais tempo que o normal para ser desenvolvido. Deverá ser exaustivamente calculado e pressupõe detalhamento milimétrico para seu bom funcionamento e valorização do conjunto da obra. O material é nobre, embora reclame orientação especializada e assessoria permanente". Achei curioso ter chegado sem a indicação do prazo de validade, num esboço que, à primeira vista, pareceu-me incompleto.

Um mês após a entrega do material, foi iniciado o "Programa Reconstrução" – operação que visava à implantação de uma nova consciência. Seria necessária a criação de um Código de Posturas, caracterizado pela interdisciplinaridade e baseado em cinco eixos fundamentais: obras de melhoria estrutural, recursos especializados, revitalização das engrenagens defeituosas, valorização da diversidade e inclusão social.

A previsão era de que os serviços fossem concluídos em módulos, levando-se em conta a instabilidade do tempo, a disposição da mão de obra e a utilização correta dos recursos. Cabia, também, ser realista a respeito da quantidade de energia, tempo e dinheiro que se estava disposto a investir. Além disso, que não fosse esquecido e a bem dos resultados, que a aprendizagem seria lenta, já que alguns funcionários eram iniciantes no assunto.

De cara, fiquei frustrada com a entrega do material e com o que me foi apresentado. Decidi que já passava da hora de conversar com o representante. Afinal, eu precisava saber o porquê de tão grande vacilo. Não consegui uma resposta que me convencesse. Não adiantou nada reclamar. Ele me informou que, de vez em quando, saía alguma coisa de fábrica com pequenos defeitos e que eu não me esquecesse de que tudo havia sido esclarecido desde o nosso primeiro encontro. Que eu me lembrasse de que havíamos feito um pacto, onde não caberia uma rescisão e, muito menos, uma devolução. Aquele era um contrato de risco, aceito e acordado por ambas as partes.

Levei algum tempo no processo de reconhecimento de cada peça; gastei outro tanto correndo atrás de soluções que, se não efetivas, minimizariam os desajustes provocados pelo ineficiente controle de qualidade. Irritei-me algumas dezenas de vezes na busca de um entendimento daquelas instruções enigmáticas. Solicitei a colaboração de pessoas que eu não conhecia, mas que, graças a Deus, souberam me orientar. Trabalhamos juntos tentando desvendar os mistérios do manuscrito. Aplicamos medidas certeiras, alcançando sucesso em algumas empreitadas. Outras não deram certo e foi preciso recomeçar o raciocínio.

Hoje, depois de muito tempo, inaugurou-se uma fase mais tranqüila. Daqui pra frente espero ter que cuidar apenas da manutenção. A máquina vem funcionando direitinho. De vez em quando aparece um ou outro problema. Por sorte, e com alguma paciência, descobri que dá pra ajeitar. Dou-lhe uma boa azeitada e assim ela vai indo. Só é preciso ficar alerta ao menor sinal de perigo. As engrenagens teimam em querer pifar.

Já fiz as pazes com o tal representante. Juntei os pedaços espalhados, liquidei faturas, avaliei débitos e venho acertando as contas para recompor a unidade perdida entre o que ele me impôs e o que eu própria escolhi. Passei a acreditar em coincidências felizes e acasos salvadores, apesar de todo o meu empenho. Pelo menos, parece que os indicadores apontam para esse lado. Carola já está em fase final de acabamento.

“Problemas não devem ser ignorados. Há sempre o momento de parar para pensar, ou pensar menos e viver mais. Rever nossas estruturas, internas e externas: o que posso resolver? O que devo esquecer ou superar para que não me sufoque ou me roube a luz de que preciso para enxergar outras coisas, coisas melhores?” (Lya Luft)

Ilusão de Ótica

2008-02-26T05:18:00.001-08:00

Eu poderia jurar que, depois de tantas, ela não voltaria ao assunto “namoro e afins”. Já vinha e com força total, num trololó que me deixava de cabelo em pé. Dava pra ver que se perdia em devaneios e, aí, era batata. A história, com toda a certeza, ainda me renderia alguma preocupação. Afinal, fronteira é algo que deixa de existir para a Carola quando ela põe alguma idéia maluca na cabeça. E esse era um terreno cáustico e impiedoso. Contradição constante. Ameaça à tranqüilidade.

A excursão fazia parte do curso de férias. Sem ele, meu mês de julho tinha toda a chance de se tornar um inferno. Carola era “seca” numa rua. Por mais que eu tentasse segurá-la em casa ela se esquivava, dizendo que não era passarinho pra viver presa na gaiola. Então, mais uma vez e na tentativa de burlar sua intransigência, matriculei-a na escola já conhecida. Ela se distrairia e eu ficaria tranqüila, tocando meus afazeres.

A bendita programação incluía um passeio aqui pertinho da cidade, com piscinada, almoço campestre e atividades de lazer, de acordo com as dificuldades da moçada. Para fechar a temporada com a tranqüilidade reforçada, alguns monitores estariam presentes, garantindo a segurança e o entretenimento, sem perigo de sumiços e quedas. A assistência seria total. O cuidado, permanente. Tudo acertado em detalhes para que o dia fosse só alegria.

Carola voltou pra casa encantada com o Luizão. Quem é essa figura? – perguntava eu, já irritada com o andamento da prosa e o calor da emoção. Ela, esperta que só e sem ocultar o interesse, contava que ele fazia parte do grupo de apoio aos participantes da colônia de férias. Conversa vai, conversa vem, acabei descobrindo que o rapaz já era um homem feito e desconfiei, naturalmente, da bilateralidade do interesse.

Iniciei a sabatina com a certeza de que não chegaria a lugar algum. Ainda assim, disse a ela que o interesse não passava de um romance de verão. Que o rapaz poderia ser até muito bonzinho, e que o fato de tê-la tratado com carinho e atenção não justificava uma paixonite como aquela. Foi aí que ela me veio com a história de que o Luizão era um pouco moreninho, indagando se era por isso que eu não aprovava o namoro. Minhas justificativas foram insuficientes para convencê-la de que nada naquele episódio acabaria em boa coisa.

Preparei-me para os questionamentos vazios, sua pouca ou nenhuma boa vontade em entender minhas explicações e esperei pelo prejuízo. Resolvi investir num formato diferente, tentando, a partir disso, encurtar a distância entre o seu azedume e o meu bom senso. Com preguiça do que vinha contra mim, fiz questão de não questionar limites, propor reflexões, levantar questões: “desprogramei” meus padrões de crença. Fosse o que Deus quisesse!

Ela acordou cantando e passou a manhã inteira com uma música na cabeça. Tenho pra mim que aquela devia ser “a música do casal”. Será que, com o meu mutismo, eu inaugurava um novo tempo? Um tempo de trégua, de complacência amorosa, de paciência? Ou será que eu não havia percebido ainda que o velho, disfarçado de novo, reaparecia para me mostrar as mesmas coisas sob uma ótica diferente?

Naquela sua simplicidade infantil, bem distante de todas as minhas dúvidas e me relegando à condição de eterna coadjuvante, sentenciou:

- Mãe, eu pensei bastante essa noite e cheguei à conclusão de que não vou namorar o Luizão. Sabe lá se eu caso com ele e de repente a gente tem um monte de filhos, tudo xadrez? Ai, não quero não!

“O verdadeiro amor se modifica com o tempo, e cresce, e descobre novas maneiras de se expressar”.

O sal doce da vida

2008-02-22T07:01:00.001-08:00

Seria bom demais se a gente pudesse ter sempre ao nosso lado alguém que dissesse como criar bem os filhos. Como agir nas desventuras, nos momentos de dor, nos processos que envolvem doenças e grandes aflições. Também seria legal se nos ensinassem fórmulas mágicas para sairmos do fundo do poço, conservando altruísmo e coragem suficientes para encarar novos desafios, depois de mais uma rebordosa da vida.

Precisei de algum tempo na estrada até entender que filho vem mesmo sem manual de instrução, sobretudo os especiais, como a Carola. Entender que eu precisaria de uma força extra e alguma habilidade pra dissecar feridas profundas como se elas fossem meros arranhões.

Não, nem Freud estaria em condições de explicar o sentimento de impotência gerado pelas peças que a vida me pregava. Meu caso agora exigia a intervenção de alguém mais bem preparado, muitas vezes mais lúcido e extremamente pródigo comigo. Alguém que me respondesse como é que se faz pra não morrer de tanto chorar, pra não perder definitivamente a paciência e fugir pra qualquer lugar.

Volta e meia éramos surpreendidos por mais um episódio de conseqüências penosas, quase surreais. Era incrível como as coisas aconteciam em série com a nossa filha. Seu organismo me parecia frágil. Eu vivia atenta e me desdobrava em cuidados, na expectativa de que se fortalecesse. Achava que assim seria possível driblar algumas doenças oportunistas e uma trégua fosse inaugurada, pondo fim aos episódios sorrateiros que nos pegavam de surpresa. Com a confiança possível, tocava o meu projeto, ainda que fosse possível ouvir os ecos de um desassossego permanente.

Do nada, era uma unha que amanhecia infeccionada e precisava ser retirada; uma conta colocada propositalmente por ela dentro do ouvido sem que eu percebesse, iniciando um processo inflamatório de grande repercussão. Um ralado na coxa que, repentinamente, virava uma ferida aberta a purgar sem parar. Eu sabia que fatalmente tudo seria tratado da mesma maneira: anestesia geral sem chance de qualquer outro tipo de intervenção. Os anos de tratamentos intensivos deixaram sua seqüela manifestada sob a forma de um pavor crônico por roupas brancas, macas e o cheiro hospitalar.

Depois de muitos pedidos e a promessa de um acompanhamento lado a lado, consegui do seu pediatra a indulgência de mantê-la sob meus cuidados, em casa. Fui alertada de que tratar gastrenterite fora do hospital era, no mínimo, o caminho mais rápido para um desenlace de péssimas conseqüências. Mas resolvi mais uma vez arriscar, acreditando que o meu amor de mãe e todo o meu empenho seriam a garantia de mais tranqüilidade para minha filha. Assumi a responsabilidade do desfecho, qualquer que fosse ele.

Um cheiro podre tomava conta do ambiente. Fraldas pesadas eram trocadas em curtos espaços de tempo. O azedo dos vômitos me obrigava a abrir as janelas de todos os quartos da casa para que o cheiro se dissipasse mais rapidamente. Carola se mantinha inerte na minha cama e, já sem forças, quase não chorava. Eu a mantinha hidratada com pequenos goles de “Pedyalite”, tomados vagarosamente com uma colherzinha de chá. Do seu lado permaneci, dias e noites, cumprindo aquele ritual já conhecido.

O quadro se manteve inalterado até que, depois do terceiro dia, me veio uma leve impressão de que ela começava a dar sinais de cansaço. Considerei o risco e assumi com a força que me restava os encargos da minha opção. Tinha a certeza de que tudo havia sido feito e que eu tinha dado o melhor de mim. Seus olhos morteiros deixavam transparecer uma névoa branca e embaçada. Lembrei-me com bastante clareza de quando ainda eram alegres e vivos.

Chamei minha mãe, minha irmã e, numa ciranda solidária, nos demos as mãos. Pedimos orientação e força para que a vontade de Deus fosse feita. Nos entregamos, coração pequeno e alma aflita, para que Ele nos desse a resignação necessária por mais essa vez. Assim, e em silêncio, ficamos aguardando o desfecho daquele episódio. Rezando e entregando nosso bem maior, deixamos que a nossa força cumprisse o papel de fortalecê-la naquele momento.

Foi quando sentimos um ligeiro tremor naquele pequeno corpo. Abrimos os olhos e nos deparamos com uma criança que saia de seu torpor, sorrindo mansamente como se a vida a tomasse nos braços novamente. Choramos muito e, quase não acreditando, nos pusemos a rezar, agora em agradecimento pela nova oportunidade. Daí para frente, fomos surpreendidos por uma melhora crescente, até o seu total restabelecimento.

Perdendo-me mais uma vez num emaranhado de cogitações filosóficas, cheguei à conclusão de que a vida é uma eterna corrida de obstáculos. Não há garantias de que as coisas estarão sempre bem. Em contrapartida, temos que continuar sem nos ater aos percalços, aproveitando os bons momentos como se eles fossem únicos.

É esperar que o bom senso e a vontade de viver vençam a perplexidade dos acontecimentos, reduzindo nosso sofrimento inútil. Até porque, afinal, entra dia e sai dia, nossa existência não deixa de ser uma seqüência de problemas vencidos. E lá vamos nós, pelejando e lutando nesse cabo-de-guerra, às vezes ganhando, às vezes perdendo. Mas sempre tentando sorrir.

“Evitemos o desespero em suaves cotas, recordando sempre que estar vivo exige um esforço muito maior que o do simples ato de respirar.”

Teje presa!

2008-02-14T15:48:00.000-08:00

Era um dia da semana como outro qualquer. Eu pressentia alguma dificuldade pela frente, mas ir àquele evento era mais que obrigatório. Era trabalho sério que envolvia uma estratégia funcional da empresa onde meu marido trabalhava. Resultados positivos da negociação sinalizariam o sucesso da empreitada. Para quem vivia de alcançar metas pré-estabelecidas, fechar a cota de objetivo de vendas significava arrojo, desempenho e dinheiro extra.

Só pra complicar, aquele também era o dia em que se comemoraria mais um ano de sacerdócio do padre Landinho. Também era óbvio que a Carola fazia questão de ir até a igreja para a celebração da missa em ação de graças. Como não conseguimos alguém que lhe fizesse companhia até o nosso retorno, consideramos inevitável dizer a ela que, dessa vez, não seria possível prestar sua homenagem ao reverendo. Tentei convencê-la de que bastava rezar em casa para que suas orações fossem ouvidas e o padre fosse aquinhoado com mais uma benção. Chamei sua atenção para a programação interessante da TV, de como era legal jogar paciência e dos milhões de alternativas oferecidas pela Internet. Nada surtiu efeito.

Desisti de buscar novas alternativas depois de tantas ofertas em vão. Mais uma vez ela insistia naquela história das chaves da casa. Por que não podia ter uma se até o Guilherme, que era mais novo que ela, já se utilizava da sua há tempos? Voltei ao velho e desgastado discurso: sua irresponsabilidade nos cuidados com o molho de chaves. Tinha medo que alguém pudesse perceber sua vulnerabilidade, obrigando-a a abrir o apartamento. Isso sem falar em todos os outros problemas que povoavam nossas cabeças. Ela se rebelou, esbravejou e, à revelia dos meus apelos, chorou bem alto pra que todos os vizinhos a ouvissem. Essa era sua fórmula mágica de chamar a atenção de todo mundo. Insistia no respeito aos seus direitos e, me ameaçando, jurou se vingar.

Depois de muitos anos de luta interna, tabefes e castigos sem sucesso, concluí que em alguns momentos, o melhor era não discutir. Aplicaria a ordem sem explicar demais, até porque, não adiantava. Ela não cedia nunca. Aprendi que, se diminuísse o ritmo de minhas ponderações, evitaria respostas impertinentes. Então, apelei para os meus santos de fé e pedi a única coisa possível: muita paciência! Resumia-se nela a chance de ficar mais calma e em paz comigo mesma.

Foi assim que resolvi separar minha roupa para o evento, tomando o cuidado – fundamental – de trancar a porta do quarto. Liguei a televisão mais alto que o recomendável pra não ter que escutar o drama que acontecia do lado de fora. Quase não escutei as batidas firmes na porta. Abri. Lá estava ela com ar de desafio e malícia no canto da boca. Mãos na cintura, balançava os quadris numa forma clássica de intimidação. Convidava-me gentilmente a atender ao telefone e falar com um sujeito que eu não conhecia.

Confirmei o nome, endereço, bairro, CEP, estado civil, identidade e CPF. O indivíduo falava com voz de gângster e se dizia responsável pela Divisão de Orientação e Proteção à Criança e ao Adolescente. Suas perguntas tinham o objetivo velado de me constranger e me embaraçar. Respondi a todas elas com a tranqüilidade possível, impressionada com o acréscimo de fatos que não haviam acontecido.

Carola me fitava sorrindo, com ar de vitória. Devolvi e sustentei seu olhar, decidindo por colocar ponto final àquela lambança. Perguntei ao tal Dr. Eponino se ela havia lhe informado sua idade. Ele disse que não, mas que estava francamente comovido com todo aquele relato surpreendente. Intrigada com a observação, passei rapidamente à certeza das intenções de Carola. Precisava reverter o quadro a meu favor, uma vez que estava certa da decisão que havia tomado.

Rapidamente, passei de suspeita à vítima quando resolvi questioná-lo se, no papel de pai de uma menina com necessidades especiais, teria a coragem de confiar-lhe as chaves de sua casa. Negou, questionou, especulou bastante até que, se desculpando, pediu que eu passasse o telefone para a querelante.

Obedeci prontamente e, olhando bem dentro dos seus olhos, devolvi o conhecido balanço dos quadris. Passei o telefone com falsa gentileza. Ela gesticulava nervosa, tentando explicar alguma coisa para ele. Enquanto isso, Dr. Eponino falava sem respirar, emendando um discurso no outro, sem lhe dar a chance de sequer abrir a boca. Até que ele apelou, desligando o telefone sem mais explicações. Quebrou-se o encanto. O potencial para o conflito se instalara e, então, começou tudo de novo.

Irritada, finalizei aquela conversa fiada, lembrando-a de que lá em casa quem mandava era eu. E que ela não perdesse tempo em quedas de braço inúteis. Eu era mais forte e provavelmente ganharia a parada. Exausta, fiquei pensando que, se baseássemos nosso amor no comportamento das crianças, seria muito difícil amá-las.

Na maioria das vezes, sem saber como lidar com as situações, somos obrigados a inventar novos recursos. Precisamos da nossa infalível sensibilidade para enxergar além das diferenças do outro e encontrar a maneira menos penosa de trilharmos juntos o caminho. Quase sempre, essa é uma receita que funciona bem e vale para todas as mães, em algum momento de suas vidas. Tem sido valiosa para mim e costuma não desandar.

“Só quem está no front sabe enfrentar a guerra de todos os dias.”

Férias de Verão

2008-01-31T14:09:00.000-08:00

O sol era convidativo. O céu se tingiu de um azul que não deixava dúvida: o dia seria mais uma vez lindo. As férias tinham finalmente chegado e a oportunidade era ideal para que eu me distraísse, depois de um ano de peleja.

Claro, o trabalho de alguma forma permanecia, cobrando o seu preço com juros. Mas era melhor que fosse lá, em Cabo Frio, onde eu não precisava de me preocupar com a intendência doméstica e o horário escravo. Alguém faria isso por mim. Salve a mordomia! – essa delícia que faz bem a todos nós.

O hotel ficava perto da praia, o que facilitava nossa movimentação. Os meninos ainda eram pequenos. Carola devia estar com uns dez anos e o Gui, com oito pra nove. Como sempre fazíamos, orientamos nossos filhos sobre os cuidados com o mar, as pessoas com quem conversavam e a atenção, que deveria estar sempre voltada para nós.

O nome do hotel só foi decorado depois de uma sabatina que rendeu alguns minutos. Para termos a certeza de que estavam com ele na ponta da língua, surgíamos do nada com a pergunta – prontamente respondida. Já haviam decorado e, em gracejos, repetiam de quando em vez, esperando nossa aprovação e aplauso.

Minha paixão pelo sol só fez aumentar a expectativa. Cravamos o guarda-sol na areia, procurando o ângulo perfeito contra os raios escaldantes. O colorido arregalado podia ser visto sem grandes dificuldades por olhos atentos. Perdemos algum tempo explicando aos dois a nossa posição e colocando os apetrechos bem em frente a um ponto de referência conhecido por todos. Tudo acertado e bem entendido. Tudo garantido para que o nosso tempo na praia fosse apenas de lazer e alegria.

Nossos amigos, por sua vez, chegaram com seus filhos e alegremente se juntaram a nós. Aquela combinação era antiga. Volta e meia viajávamos juntos, dividindo a amizade e a companhia. Era bom perceber que as crianças cresciam criando vínculos de afeto e companheirismo - isso reforçava nossos laços. Dividíamos também os cuidados com as crianças, percebendo as necessidades de cada uma delas e mantendo os olhos bem abertos para que estivessem sempre ao nosso lado.

Eu buscava a beleza do mar, atenta ao vai-e-vem da moçada colorida, sentindo a sensação de liberdade que procurava por todo o ano e aguardava com ansiedade incontida. O sol, generoso, cobria meu corpo de luz trazendo uma energia que me restabelecia, apaziguando minhas dores e injetando força pra mais um ano. Tínhamos, eu e ele, um acordo tácito que apenas o cosmo poderia explicar. Sou carente de sua força e, sem que perceba, ando sempre à procura de seus raios milagrosos.

Foi aí que aconteceu. Em questão de segundos, Carola desapareceu. Ninguém sabe, ninguém viu. O pavor tomou conta de mim. Paralisada pelo susto, não sabia por onde começar a procura. Resolvemos nos dividir em duas frentes de trabalho: uns iriam para a direita e os outros, na direção oposta. Eu rezava e pedia compaixão para aquele Deus, meu velho conhecido e a quem eu recorria sempre com a mesma urgência, infinitas vezes.

A praia apinhada de gente fazia vista grossa para o nosso desespero. Meus olhos procuravam, diligentes, enquanto lágrimas me faziam perder o foco. Eu já não sabia quem eu era. Perdera a noção do tempo e do espaço. Só pedia força pra dar conta de algo que me negava a encarar. Olhava para a água e para a areia com medo de enxergar pequenas aglomerações. Fiquei dividida entre o alívio do encontro e o pavor da descoberta. Não, eu não podia estar vivendo um drama daquelas proporções. De novo, não.

Acho que perambulei pela praia durante aproximadamente uma hora. Encontrei Carola debaixo de uma barraca em altos papos com uma dupla de velhinhas. Elas pareciam tranqüilas e pude perceber o cuidado e o carinho que dispensavam à minha filha. Feliz, Carola tomava uma coca-cola e gesticulava como se o assunto fosse muito interessante.

Com a pele sapecada e vermelha como um pimentão, não se assustou quando me viu chegar. As duas senhorinhas se apressaram em dizer que a recolheram ao perceber que estava sozinha. Dando apenas um tempo para que ela descansasse e se refrescasse um pouquinho, diziam-se prontas para levá-la até o hotel. Agradeci muitíssimo todo o carinho, descartando a oferta, louca para sair correndo e dar a notícia salvadora pro resto do pessoal.

Depois de muito chororô, abraços e beijinhos, voltamos ao hotel para um banho reconfortante. Almoçamos quase na hora do jantar e, exaustos, fomos dormir mais cedo que o normal, aliviados e bambos depois de toda aquela adrenalina. Nossa noite, contudo, não foi reparadora como desejáramos. Passamos por ela em meio a compressas de água fria, muito líquido e remédios para abaixar uma febre renitente.

A Carola e o Gui tiveram um início de insolação, depois de tanto sol na moleira. Evitamos a praia até que as coisas entrassem nos eixos novamente. Encerramos nossa temporada praiana com algumas peles se soltando precocemente e alguns lamentos de frustração. Mesmo assim, deixamos o encontro no próximo ano acertado previamente com nossos amigos e com o dono do hotel, que prometeu, ele mesmo, confeccionar crachás de identificação para seus pequenos hóspedes. O susto havia sido grande demais. Então... até lá!

“Jamais deixe que as dúvidas paralisem suas ações. Tome sempre todas as decisões que precisar tomar, mesmo sem ter a segurança de estar decidindo corretamente.” (Paulo Coelho)

Côncavo e Convexo

2008-01-03T03:48:00.000-08:00

Carola devia estar com uns vinte e três anos. Chegou, certo dia, me confidenciando com um sorriso malicioso o interesse por um colega do curso médio. Era encantada com aquele menino clarinho de olhos azuis, espinhas no rosto, fino e comprido como um caniço. Mancava de uma perna e tinha a mão um pouco torta, resultado de algum tipo de paralisia. Tentei dissuadi-la da idéia de namorar alguém tão comprometido. Ela resistiu indignada, dizendo que só eu enxergava aquelas coisas. Queria que eu notasse como ele era esforçado e que, além do mais, não tinha culpa de ter nascido daquele jeito.

Deixei que o tempo se encarregasse daquilo que eu não conseguia resolver. A coisa não foi muito longe e, quando terminou, dei graças a Deus. Ficou por conta de um amor platônico de vida breve. Até que ela me veio com a história de que o cupido havia flechado seu coração novamente. Fiquei imaginando a próxima vítima e o novo desafio que tinha pela frente. Nessa brincadeira, a coisa muda de figura radicalmente: acabamos arranjando mais um filho para tomar conta.

Tranqüilizei-me quando soube que o pretendente era o Vaguinho. Eu tivera a oportunidade de conhecer seus pais – sabia que se tratava de um rapaz educado, de boa aparência e hábitos semelhantes aos nossos. Eram colegas na escola profissionalizante e se davam muito bem, dentro e fora dela. Carola estava com vinte e seis anos. Quatro anos mais velho que ela, Vaguinho tinha lá suas dificuldades de aprendizagem, muito bem camufladas por uma mobilidade que lhe garantia total independência.

Saber que nossos filhos, portadores de algum grau de dependência, estão convivendo com pessoas que têm os mesmos princípios é fundamental. Isso sinaliza que a família está empenhada em estabelecer regras básicas, determinando limites, atenta ao comportamento e ao limiar de censura do indivíduo. É muito importante o intercâmbio de informações entre os pais ou responsáveis. O perfil de cada um deles deve ser descrito com riqueza de detalhes; só assim estaremos preparados para contornar situações de risco, entender as características de sua personalidade e provável reação diante dos estímulos. No nosso caso, uma das maiores dificuldades da Carola era a sua pouca ou nenhuma capacidade em administrar frustrações.

Eles formavam um casal interessante. Pareciam ser a extensão um do outro. Carola, naquela sua aparência de menina, beleza brejeira e corpo recortado, estava sempre antenada nos últimos acontecimentos. Assim, era o suporte ideal para dar vazão à independência de Vaguinho. Ele, por sua vez, já havia parado de estudar há tempos e precisava de alguém que tomasse a iniciativa de recorrer aos conhecimentos que lhe faltavam. Foi assim que decidiram ir a uma peça teatral, que seria apresentada no Teatro Alterosa.

Mergulhei fundo na psicologia, abrindo espaço para o silêncio reflexivo. Deixei que eles resolvessem como fazer, sem a minha interferência. Queria avaliar a capacidade de ação e o potencial de cada um. Vaguinho assegurou saber locomover-se pela cidade sem perigo de vacilo. Precisava apenas que alguém descobrisse o endereço. Atrapalhava-se na busca de informações e não era acostumado ao manuseio do catálogo de telefone. Sem pestanejar, Carola folheou as páginas até encontrar o que procurava. Ligou para o teatro, anotando o endereço. Explicou onde morava, perguntou sobre os ônibus que teriam que pegar, seu número e em que rua desceriam para chegar até lá. Tudo anotado, dinheiro no bolso e lá foram eles, felizes da vida.

Partiram de mãos dadas para aquele seu novo ensaio. Fiquei preocupada com o desfecho da aventura, mas consegui segurar minha ansiedade. Cada nova experiência nos deixa aflitos e nos sentimos responsáveis pelo sucesso ou fracasso de nossos filhos. Tampouco deve sobrar espaço para que o medo nos imobilize; afinal, é também nossa tarefa prepará-los para a vida.

Voltaram ao final da tarde, radiantes. Adoraram a peça infantil e, às gargalhadas, contavam os detalhes de cada cena em meio a gestos e caretas. Aquela foi uma viagem sem incidentes, que serviu para deixá-los mais seguros e confiantes em suas habilidades. Já estavam fazendo planos para uma próxima incursão. Na grade de possibilidades, uma lista que começava por um passeio pelo parque das Mangabeiras, passava pelo Shopping 5ª Avenida e terminava numa quermesse patrocinada pela igreja.

O namoro não durou muito tempo. Vaguinho resolveu trocar de namorada como quem troca de roupa. Carola chorou, lamentou a perda e, indignada, discutiu a aparência duvidosa da rival. Consegui persuadi-la dizendo que isso era o que acontecia com todo mundo, e que ela não era diferente de ninguém. Além do mais, já poderia dizer que sabia o que era namorar. Então, que deixasse o Vaguinho pra lá e fosse viver sua vida, feliz como sempre fora. E ela, que arrumava desculpa pra tudo, arrematou enxugando as lágrimas:

- É mesmo, mãe. Bem feito pra ele. Trocou essa gatinha aqui por aquele bagulho. Olha bem pra mim: quem é que tem um cabelo pretinho e brilhante como o meu? E um corpinho enxuto feito o meu? Eu sou muito mais bonitinha que ela. Você quer saber mãe? Pra mim, chega de namoro. Esse negócio dá um trabalho danado!

Respirei aliviada. Eu estava salva, até a próxima vez.

"O valor das coisas não está no tempo que elas duram, mas na intensidade com que acontecem".

Resumo da Ópera (4/4)

2007-12-03T08:35:00.001-08:00

Eu tinha preparado tudo nos mínimos detalhes para que aquela estréia fosse simplesmente bombástica. Carola começava a desconfiar que a coisa pudesse desandar e avaliava a expressão de cada companheira da ala. Eu pedia a Deus que ninguém fizesse cara de decepção ou reclamasse do tempo. Para alguém como ela – que achava que todas as coisas tinham sempre que caminhar a seu favor – aquele seria o momento ideal para o início do seu show particular.

Foi então que, afastando os estandartes na maior afetação e vestido a caráter, me aparece Zé Rosquinha, numa tentativa inútil de acalmar o grupo. Em sua metamorfose anual, passava de vereador atuante a integrante vitalício da "Ala das Bonecas", sem constrangimentos. Veterano militante da Zona da Mata desde priscas eras, enchia-se de orgulho ao ser reconhecido como baluarte de uma casta em franca expansão por aquelas bandas. Era feliz assim – e assim era respeitado por todos.

Os fogos deram início ao desfile. A "Barrabás" estava pronta. Linda, saiu poderosa com o enredo na ponta da língua e o samba na ponta dos pés. Buscava, dessa maneira, a força para ressuscitar o sublime. Na comissão de frente, surgia a bateria, seguida de perto pela porta-bandeira, em suas formidáveis evoluções. A chuva, desmancha-prazer oportunista, chegava de mansinho. Foi apertando e insistindo no desejo de participar da folia. Por sorte, sua performance ainda não era suficiente para afogar a euforia dos foliões.

Carola se misturava alegremente ao grupo das "Borboletas". Distraída, não percebeu a rápida transformação do tempo. Seguiu plena, sorrindo e dançando com toda a propriedade. As asas de penas cor-de-rosa pingavam, a maquiagem escorria, o cabelo colava no rosto e a fantasia foi-se desfazendo rapidamente, diante dos nossos olhos.

Na contramão de toda a minha expectativa, não percebi nela nenhum sinal de decepção ou vergonha. Indiferente, fazia a pose ideal para as fotos que revelariam, mais tarde, a sua genuína felicidade. Chegou até o fim da linha, orgulhosa de si mesma, a despeito da fantasia em frangalhos.

A "Unidos do Barrabás" não ganhou naquele ano, mas serviu como moldura ideal para a realização de um sonho. Teve, isso sim, o poder de criar uma profunda comunicação entre seus integrantes. Foi pelos seus olhos, naquela alegria sem maquiagem e em trajes menores, que Carola deixou o seu agradecimento à escola de coração.

Saímos do Rio Novo, de volta a Belo Horizonte, cansados de toda aquela movimentação. A cidade voltaria rapidamente à sua habitual tranqüilidade. Nos barracões, fantasias seriam guardadas nos velhos baús, os adereços encaixotados com cuidado, enquanto oleados cobririam os carros alegóricos até o próximo ano.

No caminho de casa, Carola permanecia em ritmo de festa, cantando o samba-enredo sem tropeços. De vez em quando, arriscava uma ou outra espiadela pelo retrovisor. Queria ter a certeza de que o espelho continuava a seu favor. Afinal, e por segurança, sua presença já havia sido confirmada no próximo carnaval. A fantasia estava encomendada e o seu lugar, garantido em um dos blocos.

Para sempre, “Barrabás”.

"As coisas simples são as mais extraordinárias e só os sábios conseguem vê-las".

Desconfiança (3/4)

2007-11-26T15:53:00.000-08:00

Chegara o grande dia. Rio Novo, àquela altura, já estava empapuçada. Vinha sempre muita gente do Rio, São Paulo, Juiz de Fora e adjacências. O “Colar de Pérolas” e “O Nosso é Outro” – clubes tradicionais da cidade – tinham espalhado faixas anunciando seus sensacionais gritos vespertinos de carnaval. Um carro de som, caindo aos pedaços, dava infinitas voltas pela praça, tocando as músicas das duas escolas num barulho ensurdecedor.

A bebedeira era geral e não sem motivo: fazia um calor atípico. O sol incomodava muito e um estranho abafamento tomava a cidade. Pra refrescar um pouquinho, passamos a manhã entre banhos na cachoeira do Calixto e papos furados na casa dos amigos. Foi quando, distraída, resolvi consultar o relógio. Pulei e, de um salto, recolhi minha filha. Passava da hora de começar sua transformação.

Entre salsichas vienenses putrefatas, bolinhos de origem duvidosa e o cheiro nauseabundo dos inacreditáveis sanduíches do Panchito, adentrava a avenida a “Mocidade Dependente do Rio Novo”, com toda a pompa e circunstância. Em permanente destaque, a travestida figura de Alaím Delon, desfilando sua belezura emplumada. Lá de cima do carro e aos solavancos, girava os quadris em corcovas lascivas, lançando beijos pra multidão ensandecida. Uma orgia de brilhos e paetês acompanhava a escola, certa de mais uma grande vitória.

Na concentração da outra escola, os “Unidos do Barrabás”, eu e Carola já aguardávamos a ordem de entrada. De repente, senti um vento frio pelas costas e tive que consertar o cabelo dela, que insistia em sair do lugar. Só para provocar, São Pedro resolveu fazer das suas e desconsiderou o nosso acordo, feito há alguns dias. O céu foi ficando cada vez mais cinzento e os primeiros pingos começaram a dar o ar da graça. Não era possível tanto azar!

Rio Novo e Cia. (2/4)

2007-11-11T11:05:00.000-08:00

O sorteio foi feito de antemão, em tempos de calmaria, de maneira a evitar confrontos entre as partes interessadas. Democraticamente e sem prejuízo da honestidade, ficou deliberado que a “Mocidade Dependente do Rio Novo” daria início aos trabalhos. Conhecida pelo perfil elitista dos poderosos da região, nela se destacavam as garotas mais bonitas, num excesso de adereços. Carros alegóricos espetaculares viriam acompanhados por uma orgia de fogos de artifício.

Na seqüência, entrariam os “Unidos do Barrabás”, utilizando-se de seu maior potencial: a alegria. Numa eficaz estratégia, seus dirigentes encheriam a escola – símbolo maior da resistência do povo local – de gente barulhenta. Depenariam os próprios bolsos e, se fosse necessário, pediriam um reforço extra à Prefeitura. Tinham uma única certeza: a Barrabás sairia vitoriosa.

Carola sempre cultivou simpatia pelas minorias e os injustiçados. Desde sempre, empresta sua voz ao coro do populacho. Dessa vez, sua fantasia ficou pronta com bastante antecedência. Eu tivera o cuidado de vesti-la num cabide, de forma que se amassasse o mínimo possível. Era todinha feita de papel celofane ‘changeant’ transparente, em nuances das cores do arco-íris.

Aproveitei o cabo da enceradeira pra colocar as asas de plumas rosadas. O melão na fruteira serviu de apoio para o arco com antenas, que iria enfeitar sua cabeça. Confesso que achei a idéia original, mas desconfiei da vulnerabilidade de uma fantasia toda feita de papel. Enfim. Ela olhava tudo aquilo encantada, imaginando-se a figura central da Ala das Borboletas Nacaradas. Nem Freud seria capaz de explicar tamanha confiança.

Sonho e Fantasia (1/4)

2007-11-05T11:51:00.001-08:00

Ela já estava me azucrinando com aquela história de desfile. Era fatal! Mas também era culpa dos “Aflitos do Anchieta”. Faltava um mês para o carnaval e eles já estavam em plena campanha. Ensaiavam todas as noites na esquina lá de casa.

Aos primeiros batuques do surdo, Carola escancarava a janela do quarto, espichando o pescoço para enxergar um pouco mais. Era isso e os recorrentes chiliques, até que alguém se cansasse das suas chorumelas e a levasse até lá.

Há dias ela vinha ensaiando novos passos apartamento afora, preparando-se mais uma vez para o desfile em Rio Novo. Deitava e acordava com a mesma ladainha: a encomenda da fantasia – seu passaporte para a materialização do sonho de desfilar numa escola de samba.

Como ninguém consegue ficar indiferente ao espelho, Carola passava um bom tempo na frente dele, avaliando o poder da própria imagem. Caras, bocas, sacolejos e braços em movimento pontuavam aquele seu estilo próprio e esfuziante de ser. Ainda em dúvida, enviesava o corpo sinuoso de um lado para o outro, avaliando a silhueta enxuta.

O piso arranhado do banheiro denunciava o tempo gasto no delirante sapateado. Azar pra lá, dizia a si mesma. O que importava é que ela estava definitivamente satisfeita com seu charme encantador e seu grande potencial para passista. Agora era só esperar pelo grande dia, aproveitando daqui e dali alguma rebarba momesca. E haja expectativa e noites mal dormidas!

Divina conduta

2007-10-24T16:29:00.000-07:00

A igreja ficava logo ali. Praticamente ao lado dela, morava o padre Landinho, bem instalado em sua casa paroquial. Fiquei intrigada quando percebi que o muro de sua residência, outrora baixinho e vulnerável, havia crescido horizontalmente tão rápido quanto fora levantado. Conclui que nem os pastores de Cristo estão livres dos meliantes, cuja ousadia subverte até a certeza de uma proteção especial. O temor a Deus operava milagres!

Padre Landinho deve ter chegado à triste constatação de que, no fundo, era igual a você ou a mim: um pobre mortal, morrendo de medo de assaltos ou, quem sabe, desejoso de se ver livre das carpideiras de plantão que resolvessem aparecer, justo na hora de sua sesta. Num átimo, caí na real. O tal muro lhe garantiria, isso sim, a certeza da invisibilidade e ouvidos moucos para o toque da campainha.

O padre era reverenciado pela comunidade beata, que o achava simplesmente o máximo. Um santo homem, diziam as mais fervorosas. Em sua aparente simplicidade, ocultava discreta tendência à arrogância: um modo peculiar de ser. Minha filha fazia parte do rol das encantadas por ele. Fiel ovelha de Cristo, ela deve ter intuído que quantidade era sinal de qualidade. Colocou mãos à obra: participava ativamente dos programas da comunidade freqüentando asilos, grupo de jovens, recolhendo o dízimo e emprestando sua voz ao coral infantil. Não se sentia nem um pouco envergonhada pelo fato de ser a mais velha entre eles. Seu lema era “ser útil”.

Não sei dizer sobre os horários das missas. Carola tinha uma vida muito cheia durante a semana. Eu levava o cronograma de suas terapias com o máximo rigor, rezando para que o fim de semana chegasse rapidamente. O sábado e o domingo eram meu atalho perfeito para o descanso tão desejado. Para ela, significavam uma pausa na pesada rotina; a alegria de uma liberdade vigiada. A igreja acabou se tornando o veículo mais apropriado para estimular sua ainda limitada independência. Apesar de toda a insegurança que cercava aquela ação de ir e vir, concluímos que o risco calculado seria sempre alguma coisa a mais para lidar. A vida exigiria dela atitudes e mobilização ao longo do tempo.

Ficamos atônitos e tremendamente decepcionados quando a Carola, aos prantos, nos chegou com a informação de que Padre Landinho havia lhe dado um ultimato: se quisesse mesmo freqüentar a missa, que fizesse uma escolha. A do sábado ou a de domingo - jamais as duas. Conheço bem a filha que tenho. Ela poderia estar perturbando o andamento do ritual, distraindo os fiéis ou, quem sabe, monopolizando sua atenção.

Tinha me decidido pelo caminho da menor resistência – resolvi ser magnânima com ele, mas achei que valia a pena gastar algum tempo numa ponderação minuciosa sobre aquele episódio:

- Teria sido aquela decisão um dever atribuído à sua condição de sacerdote?

- Para onde foram relegados os direitos do cidadão e, mais especificamente, dos fiéis que participavam da comunidade de forma tão ativa?

- Qual seria o conteúdo de uma desculpa que explicasse tamanha arbitrariedade?

- Como utilizar-se da prática do serviço religioso no desenvolvimento da complacência, em lugar da intolerância e da indiferença?

Talvez fosse interessante lembrar-se de que o ato caridoso faz sempre uma interface com os sentimentos positivos. De quebra, teria a oportunidade de se questionar sobre os aspectos importantes de sua missão: serviço, caridade e amor.

Fiquei pensando se Padre Landinho estaria certo de sua escolha pelo sacerdócio quando, de repente, me veio a imagem do muro que ele mandara levantar.

Assustado com a repercussão dos fatos, Deus que tudo vê, seria pródigo e veloz ao enviar seu mensageiro. A ele caberia a responsabilidade de explicar ao pobre sacerdote sobre o difícil, porém necessário expediente de se construir pontes, e de como elas costumam diminuir as distâncias.

Relaxei logo depois, concluindo que, afinal, padre Landinho já devia ter chegado à triste constatação de que, no fundo, ele era igual a você ou a mim: um pobre mortal!

Arte na vida

2007-10-10T17:18:00.000-07:00

A lojinha ficava a um quarteirão do meu apartamento. Tinha de tudo um pouco: de presentinhos a utilidades domésticas, roupas e acessórios de moda e até fitas, botões e alfinetes. Todos os dias, Carola me falava sobre a Bernadete e sua simpatia. Descrevia, com certo orgulho e uma ponta de vaidade, um caso ou dois que ela lhe confidenciava ao pé do ouvido. Isso sem falar na grande amizade que tinham uma pela outra. Nesses momentos, me vinha sempre um certo desconforto e, com ele, uma luz vermelha, que piscava em sinal de alerta.

Decidi, então, que chegara a hora de conhecer a dona da bitaca e de me certificar que tudo corria bem. Além disso, era preciso conhecer os vizinhos que mantinham algum tipo de comércio nas redondezas, me apresentar como mãe da Carola, deixando-os a par de suas dificuldades mais básicas. O pacote incluía a autonomia que eu lhes concedia para chamar sua atenção quando fosse necessário e a proibição definitiva de lhe vender fiado. Reforçar o fato de que ela era uma menina acompanhada muito de perto pelos pais valia como advertência aos eventuais engraçadinhos de plantão. Que ficasse bem claro: no caso de alguma dúvida ou reclamação de qualquer natureza, a sugestão era de que procurassem por mim.

Eu conhecia minha filha de cor e salteado, e andava meio desconfiada de que alguma coisa não andava cem por cento. A mesada dada pelo pai era sempre cobrada com muita antecipação. Volta e meia, eu descobria em suas gavetas mais um penduricalho, uma nova bolsinha para moedas, um prendedor de cabelos e um novo relógio – ela já tinha uns cinco ou seis.

Bernadete era muito falante, e foi logo me abraçando quando soube quem eu era. Pareceu-me íntima em excesso, mas... Dei um pequeno “giro” pelo estabelecimento, mostrando interesse e buscando por algum produto baratinho que eu pudesse comprar. Esse expediente seria necessário para manter em dia a “política da boa vizinhança”, e garantir uma tolerância extra, no caso de alguma lambança da Carola.

Conversa vai, conversa vem, e descobrimos amizades em comum, falamos sobre o desafio que é manter uma loja aberta nos dias de hoje e comentamos sobre as dificuldades que as mulheres enfrentam em seu cotidiano. O papo fluía bem até que, lá pelas tantas, ela disparou:

- Sabe, Eliana, o pessoal do bairro anda comentando que só vê o seu marido com a Carola. Ele está sempre com ela, pra cima e pra baixo. Você não sai com ela, não?

Busquei no fundo de mim o bom senso, sempre tão necessário, e respondi:

- Sabe, Bernadete, minha vida é como um palco. Meu marido tem disponibilidade e prazer em levá-la aos programas que ela mais gosta. Então, deixo pra ele os holofotes e os aplausos. Prefiro ficar nos bastidores, bem atrás das cortinas. Em geral, ali é o lugar onde ficam os funcionários e os organizadores, colocando ordem para que tudo saia perfeito e em tempo. Entendeu?

Não voltei mais à lojinha. Pouco tempo depois, ela fechou e, com ela, foi-se a Bernadete. Agora, a loja tem outro dono e vende cremes e xampus. Carola já tem, na ponta da língua, o nome de uma série de produtos para tratamento capilar. Entrei outro dia no seu banheiro e vi, na prateleira do box, a última palavra em cremes para pentear e a nova linha de xampus para cabelos pretos.

Ah, já ia me esquecendo. Carola me falou que a dona da loja se chama Edileuza. Disse também que ela é muito simpática e que já fizeram amizade.

Socorro!

“Algo mágico acontece ao espírito humano, uma sensação de calma nos invade, quando não mais precisamos de toda a atenção voltada para nós e conseguimos deixar a glória para os outros.” (Richard Carlson)

Enfim, para a minha surpresa (3/3)

2007-10-06T08:51:00.000-07:00

Não fui capaz de perceber qualquer tipo de dúvida, medo ou negativa de sua parte. Parecia que só eu temia, que só eu achava que algo estava prestes a acontecer. Despedimo-nos com um beijo.

Voltei para casa tensa e exausta. Chorei até a hora de buscá-la na escola. Insisti num pouquinho a mais de corretivo, blush e batom. O rosto deveria estar perfeito e as faces, levemente ruborizadas. Assim, eu ficaria com um ar de saúde e satisfação – que estava longe de sentir.

O sol começava a sumir quando estacionei, esperando pacientemente pelo final das aulas. Imaginava a frustração estampada em seu rosto e temi que ela não quisesse voltar no dia seguinte. Reconsiderei, quando me dei conta do sorriso que iluminava seu rostinho e do caminhar firme em minha direção.

- Oi, filha! Tudo bem com você?

- Tudo, mãe.

Arrisquei, com certo desconforto:

- O que você achou da escola? Estava aqui olhando os seus colegas e fiquei impressionada. Como eles são comprometidos!

E ela:

- É. São mesmo. Mas eles também são umas gracinhas, mãe. Me adoraram. Conversaram bastante comigo e são muito carinhosos.

- Engraçado. Achei-os muito piores do que você. Todos eles conseguem conversar?

- Claro que não, mãe! Tem uma menina que nem fala nada, coitadinha. Ela puxa os cabelos e grita, mas não sai do lugar. Só melhora quando alguém a acalma e solta suas mãos do cabelo.

Eu continuava escutando:

- Também tem um rapazinho lindo, que passa o tempo todo de pé. A carinha dele é fofa e ele está sempre sorridente. E os três downzinhos, então? Ficaram grudados em mim o tempo todo.

- É mesmo?

- É! E tem a Mariana, que não escuta nada, então ninguém fica com ela, tadinha. Sentei do seu lado e fiquei segurando sua mão. Ela adorou. Aí, as professoras colocaram uma música pra gente e eu resolvi tirar os meninos pra dançar. Eles acharam o máximo e querem mais amanhã. Vou levar meus CD’s.

Senti um leve arrepio no cocuruto, e disse:

- Ô, filha, eu estou tão preocupada... Será mesmo que essa escola vai ser boa pra você?

- Claro que vai, mãe. Eu não sei por que você está tão preocupada. Eu estou adorando! Afinal de contas, mãe, eu estou no meu ambiente. Pensa bem nisso.

Naquela noite, eu dormi agradecendo a Deus, que se apiedara de mim com a mensagem que eu aguardava com tanta urgência.

Amém!

...e continua a paranóia! (2/3)

2007-10-01T18:11:00.000-07:00

Diante de mim, rapazes e moças exibiam sem pudor suas dificuldades e, em maior ou menor grau, a sua dependência de terceiros. Mesmo assim, os que podiam misturavam-se aos outros alegremente, trocando brincadeiras inofensivas. Instintivamente, comecei a compará-los com a Carola. Tive a certeza de que ela estava em melhores condições do que qualquer um deles.

Fiquei me perguntando se aquele era, realmente, o lugar onde eu gostaria de deixá-la. A impressão era a de que todo o meu esforço, perseguindo metas e puxando Ana Carolina para cima, poderia ser seriamente comprometido caso eu a matriculasse ali. A dúvida chegou para me atormentar. De alguma forma, remetia a uma sensação de retrocesso.

Agradecemos, Iêda e eu, e já saímos de lá discutindo sobre a responsabilidade da escolha que eu teria que fazer. A incerteza foi-se dissipando lentamente, à medida que minha amiga me convencia de que Carola se adaptaria e seria feliz. Além do mais, não existiam, nessa época, muitas outras escolas similares: era pegar ou largar. Finalmente, meu marido e eu resolvemos acertar sua matrícula numa sexta-feira.

Passei o fim de semana chorando e já sentindo uma culpa enorme pelo possível fracasso. Tive muito medo da repercussão de uma aposta malfeita e dos estragos que aquela convivência pudesse acarretar. A pressão exercida pelos médicos ao longo dos anos voltava a me perturbar. Eu seria sempre a única responsável pelo sucesso ou fracasso no desenvolvimento da minha filha.

Preguiça, apatia ou depressão, mesmo que motivados pelo cansaço, estavam fora de cogitação. Não havia chance para um erro sequer. Escolhas estavam incluídas no cardápio, mas eu teria que me valer da intuição para identificar aquelas que a beneficiariam.

Carola estava animadíssima e com uma prontidão nota dez, contando nos dedos os dias que faltavam para o início das aulas. Na segunda-feira seguinte, acordei determinada a exorcizar todos os meus demônios e a lançar ao fogo do inferno a opinião alheia. Preparei-me desde cedo para aquela tarde especial, lançando mão de uma camada mais grossa de pancake que encobrisse minhas olheiras. O sorriso, que me emprestava um quê de falsidade, foi companheiro, enquanto, aboletadas no assento do carro, víamos entrar, um a um na escola, seus futuros colegas.

A despeito da excitação dela, fiz questão de apontar, em cada figura, onde se encontrava o defeito, o aleijão, a limitação. Descrevi com riqueza de detalhes o comportamento provável e o tipo de manifestação, por vezes chocante, demonstrada por alguém com sérias lesões neurológicas. Ela me escutava, embora seus olhinhos continuassem grudados naquela movimentação.

O início da síndrome do engano (1/3)

2007-09-27T17:49:00.001-07:00

Não! Definitivamente não dava mais para encarar um horário livre todas as tardes, sem alguma ocupação. Além do mais, ficar solta na rua, andando de lá pra cá feito alma penada, era correr risco demais.

Carola cumpria à risca o currículo escolar, freqüentando assiduamente uma escola especial na parte da manhã. Mesmo assim, eu ainda achava que o horário vespertino estava desperdiçado. Ela precisava de mais estímulos, principalmente aqueles que lhe dessem a contrapartida do prazer.

Resolvida, busquei socorro com a especialista Iêda Fadul que, por essas obras do destino, acabou se tornando uma grande amiga. Assistente social, socióloga, professora dos cursos de Fisioterapia e Terapia Ocupacional da Faculdade de Ciências Médicas de Minas Gerais, entre outras atividades pertinentes, era reconhecida pelo trabalho magnífico que executava na identificação das potencialidades do deficiente.

Após uma bateria de exames que ajudaram na elaboração de um diagnóstico, foi-me indicada por ela uma oficina de artes. Era voltada para crianças com necessidades especiais como a minha e tinha o propósito de ensinar trabalhos manuais e de socializá-las em atividades lúdicas. Pinturas em telas, bordados em tapetes, ponto de cruz, jateados de vidros para compotas e garrafas d’água, além de uma série de outras técnicas, preencheriam o tempo de forma produtiva e alegre.

A idéia inicial me agradava demais. Eu só não conseguia enxergar como alguém com grandes dificuldades na área motora “fina” seria capaz de executar qualquer coisa minimamente razoável.

A visita à Oficina Germinarte foi marcada e sugeri a Iêda que me acompanhasse naquele périplo, já que, num primeiro momento, me vinha uma sensação muito ambígua. Alguma coisa que transitava entre uma ótima solução e uma grande aflição, mas que eu buscava ansiosamente.

Foi então que, feitas as apresentações de praxe, fiquei conhecendo pessoas interessantes e um novo espaço, que parecia me espreitar a cada porta aberta, a cada corredor transposto, a cada novo olhar que eu trocava. Instalações simples, limpas, recheadas de profissionais atenciosos e humanos. E alunos, por volta de uns quinze.

A diversidade do ser humano, especialmente nas suas fragilidades, me assustou.

Birutagem

2007-09-21T16:12:00.000-07:00

Fico de cá, pensando nas injustiças da vida. Não exatamente naquelas que nos flagelam, mas nas que participamos tendo que ficar apenas como espectadores.

Dia desses, me chega a Carola, indignada, contando:

- Mãe, cê não imagina o que me aconteceu agora. Sabe a D.Gislaine, aquela que mora na casa velha e tem um salão de cabeleireiro? Pois é. Eu dei bom dia pra ela por três vêzes e nada. Na primeira, achei que ela não tinha me visto. Na segunda pensei que ela não tinha me escutado. Depois da terceira, ela botou as mãos na cabeça e disse:

- Puta merda, o diabo chegou!!! Cê não faz nada aqui. Nem unha, nem cabelo! Sai fora!

- E eu saí. Logo eu, que vivo comprando jaboticaba dela! Depois me disseram que ela é meio tan-tan, coitada. A gente tem que desculpar, né? Afinal de contas ela é biruta...

Tem gente que escolhe o caminho mais difícil para conquistar lugar de direito na vida, tipo essa tal de D. Gislaine. Não quero concessões, apenas respeito. Fico de cá, olhos atentos, percepção aguçada e quase zero de proteção. Receita de mãe que também vem aprendendo a cada dia que o contraponto do seu controle é o burilamento da auto-estima do filho.

Cabe aqui uma nota:

" Preconceito: doença que turva nosso olhar e entorta nossa alma; que nos diminui e nos emburrece."

Xô!!!

18 de Setembro de 2007

2007-09-19T13:04:00.000-07:00

E lá estava eu na cozinha às 7.00 da manhã, invariavelmente com o umbigo no fogão e fazendo café pra turma que não demorava a acordar. A manhã me espreitava da janela com uma cara meio desanimada e um tanto bocejante. Ela também já sabia o que viria pela frente; a gente combinava até nisso. Chegamos a bater uma aposta que não deu muito certo porque tínhamos a mesma certeza. Materializada em forma de Carola, aparece minha filha com um sorriso nos lábios dizendo que só faltavam dez dias pro seu aniversário. Essa rotina se estendeu até quando foi possível encher as duas mãos com dedos que entravam em contagem regressiva e iam se escondendo um a um. Foi quando eu, do alto dos meus 57 anos e com uma certeza incorruptível, resolvi perguntar pra ela o porque de tanto entusiasmo. Pela minha ótica, um aniversário é apenas uma oportunidade para se ficar um ano mais velho, correr atrás de mais uma ou duas rugas na testa e um ligeiro plissado nos cantos da boca. Isso sem falar na indignidade da dependência, dos fraldões e coisas afins. Com a naturalidade de uma criança pequena, ela me olhou bem nos olhos e disparou:

- Pois eu adoro meu aniversário. Já parou pra pensar que há 31 anos nascia uma princesinha que ia ser assim, feliz, com saúde e trazendo alegria pra tanta gente? Vamos comemorar, uai!

Parabéns, filha. Sem perceber, você transforma seus momentos em oportunidades, se entusiasma e extrai o máximo das pequenas coisas deixando pra trás emoções mornas e vazias.

A partir desse dia, a manhã pediu desculpas pelo bocejo e eu deixei de fazer perguntas idiotas.

2007-09-17T13:03:00.000-07:00

Bom demais receber visitas !!! O problema é que a ficha só foi cair algumas horas antes de me deitar, crente que havia dado o passo certeiro para a realização de um velho sonho. O sono dos justos resolveu me abandonar tirando de mim esse direito sagrado e inventou de plantar a semente da dúvida com ponderações fora de hora. Tá certo, eu sei, mas também não vou me penitenciar só porque resolvi assumir a responsabilidade de criar um blog pra mim. Já tava mais que na hora de eu me inserir nesse mundo contemporâneo e esquecer que a idade insiste em me fazer obsoleta. Tenho pra mim é que fui muito corajosa e agora, adeus viola. O que tá feito não tá por fazer. Passei rapidinho do armário para a prateleira dessa grande vitrine virtual no momento em que decidi dividir minha vida com pessoas que eu nunca vi. Elas com certeza serão juizes, quem sabe algozes, ou ainda e com alguma sorte, minha redenção. Em qual time voce joga? Bjs.

Minha Primeira Postagem

2007-09-16T07:41:00.000-07:00

Sempre gostei de escrever. Pensava, há algum tempo, em escrever um livro - cheguei até a esboçar suas primeiras linhas. Mas os caminhos da vida me fizeram entender por que a maioria dos escritores se isolam. Eles precisam, essencialmente, de tempo disponível, sem interrupções, pra que ninguém lhes corte a linha de raciocínio. Ainda não arrumei este tempo pra mim.

Ser "para sempre mãe", "para quase sempre esposa" e "eterna dona de casa" (não necessariamente nesta ordem) me obriga a executar outras atividades em tiros curtos. Espero que dividam comigo minhas expectativas, meus questionamentos e minhas eventuais loucuras.

Sejam bem-vindos.